Se você acredita vai fundo, querido.

— Como se fala besteira em festa de casamento você nem imagina! Aliás, não se fala, berra, é preciso berrar para ser ouvido. E, no entanto, entre um som e outro, entre uma voz e outra, entre uma palavra e outra, entre uma sílaba e outra, entre uma música e outra, e até mesmo entre um gesto e outro, há o silêncio, o silêncio cortante que não significa nada para ninguém, mas para você significa o peso todo da festa, do povo que sem se importar, bebe, come, dança, se embriaga, gira, vai de um lugar a outro e não está nem aí com o que está acontecendo com você. Esse silêncio deprime, mata. É horrível.

Ricardo abriu o vidro e cuspiu para fora toda a raiva mórbida que se apossava dele. Olhou para Carlos que prestava atenção no que ele falava sem tirar os olhos do que acontecia a sua frente.

— E como você conseguiu trabalhar com isso? — perguntou Carlos depois de mudar a marcha do veículo olhando-o rapidamente.

— Pois é, tive que trabalhar com isso. E não foi algo que eu descobrisse instantaneamente, depois de um certo tempo é que percebi, eu não estava naquela balbúrdia. Foi no momento da valsa, ao dançar com a noiva é que notei o silêncio e, então descobri que podia sair vitorioso dessa batalha: era só me embriagar. 

— Estou vendo.

Carlos olhou para Ricardo que, com muito custo, conseguia manter os olhos abertos. Numa carícia pousou a mão direita na coxa esquerda do amigo. Ricardo não se importou, pegou a mão do motorista e levou-a ao peito beijando-a. Em seguida fechou os olhos e tombou a cabeça no ombro de Carlos que disse em seu ouvido:

— Cu de bêbado não tem dono.

Devagar, quase soletrando Ricardo respondeu:

— Vá em frente, não se acanhe, querido.

Carlos acariciou o rosto do amigo e sorriu satisfeito.

Carlos lembrava quando se conheceram. Era um sábado. Raramente trabalhava de madrugada, mas naquele dia, saindo de um encontro com os amigos, resolveu trabalhar, com uma condição: atenderia a chamada se fosse para os lados de sua casa. Assim que ligou o celular, apareceu a chamada de Ricardo. Não era bem para os lados do seu bairro, mas, como estava perto, atendeu. Ao chegar ao local, encontrou Ricardo abraçado à árvore. Assim que parou o carro, surgiu uma pessoa e ajudou Ricardo a entrar no carro. Carlos não prestou muita atenção na pessoa.

— Leve-o direto para a casa dele, sim? — E enfiando a cabeça para dentro da janela, disse: — Ricardo, cuidado: cu de bêbado não tem dono.

— Engraçadinha, cuida da tua vida.

Respondeu, vexado, fechando o vidro.

— Não ligue para o que ela disse.

— Nem ouvi.

E logo em seguida caíram na risada. Momentos depois ao virar para entrar numa rua, Carlos perguntou:

— E então, é verdade?

— Verdade o que?

— Que cu de bêbado não tem dono?

— Se você acredita nisso vai fundo, querido.

Carlos ficou sem jeito, não esperava uma resposta direta. Mudou a marcha e acelerou o carro. Durante o trajeto Ricardo com a voz pastosa desfilava a inquietude sobre casamento.

— Cara, você não sabe o que é casamento. É um peso que se deve carregar, talvez para o resto da vida. É uma incongruência insuportável.

— Mais um motivo para não me casar.

— E há o silêncio como coisa amorfa que carrega todos de um lado para o outro, um peso angustiante em que você olha para as pessoas e não acredita que está numa festa de casamento, que duas pessoas se uniram para, talvez, daqui um ano, dois anos ou dez anos depois se separarem, e se estiverem financeiramente bem, então é o caos, é briga sem fim, e sempre é um dos lados que leva a pior. Percebeu isso?

— Não, não tenho paciência para essas coisas.

— Faz bem.

Dois minutos depois, com a cabeça encostada ao vidro da janela, Ricardo dormia. Carlos, pelo retrovisor, olhou Ricardo todo esparramado no banco. Ainda bem que Ricardo não morava muito longe, chegaram logo.

— Ei, acorda, Ricardo. Chegamos.

Ricardo, como se estivesse perdido, por um momento ficou sem saber o que fazer e, com muito custo, abriu a porta do carro e deslizou para a calçada, ficando com uma perna dentro do veículo.  

— Você está ruim mesmo, hein, cara? Deixa eu te ajudar.

Com muito custo, colocou Ricardo em pé.

— Por favor, se não for te pedir muito, me leve até o meu apartamento.

Com o braço direito de Ricardo em volta do pescoço, praticamente arrastando-o, Carlos conseguiu chegar ao elevador.

— Que andar?

— Ahn?

— Andar, que andar?

— Décimo oitavo.

— Caralho, o último.

— Acho que vou vomitar.

Sem dar tempo de se esquivar, Carlos recebeu o jato de vomito em seu peito. A camisa e calça ficaram sujas pela gosma fedida e quente molhando-o todo.

— Puta que pariu, cara.

Gritou empurrando Ricardo que escorregou pelo chão do elevador como um boneco entregue à própria sorte. Carlos, puto, quis bater, socar, chutar Ricardo, chegando ao ponto de larga-lo dentro do elevador e ir embora. No entanto, engolindo a bronca com dificuldade, arrastou-o para dentro do apartamento e a primeira coisa que fez foi levá-lo para debaixo do chuveiro com roupa e tudo. Em seguida jogou-o na cama e, despindo-se, desabou ao lado de Ricardo e caiu num sono profundo.

— Bom dia. Acorda molenga.

Ricardo entrou no quarto com a bandeja de café que depositou no colo de Carlos.

— Bom dia — respondeu Carlos, beijando-o.

— O que faremos hoje? — perguntou Carlos, tomando o café. Ricardo, em pé, olhando pela janela, respondeu suspirando:

— Nada.

— Como nada?

— É, nada.

Sentando-se na beirada da cama, Ricardo olhou bem nos olhos do amante e com voz decidida disse:

— Sabe, Carlos, sou muito grato em tê-lo conhecido, desde o primeiro casamento em que você foi me buscar. Te amo demais, mas preciso acabar com tudo, festas, casamentos, formaturas, até com o nosso relacionamento. Estou cansado de estar plantando no jardim dos outros, tenho que plantar no meu jardim. Entende?

— Que você está cansado entendi e estava pensando em falar com você sobre isso, mas, acabar com nosso relacionamento, não entendi direito.

— É que tudo o que faço, eu faço para os outros, nada para mim... até mesmo esse café que você está bebendo é feito para você e não para mim.

— Não entendo por que acabar com o nosso relacionamento.

— Eu disse em acabar com o nosso relacionamento?

— Sim, disse.

Ricardo franziu a testa, contrariado, não tinha certeza se dissera ou não.

— Tem certeza?

Carlos apontando para o peito do amigo, disse:

— Claro que disse, rebobine a fita...

— Rebobine a fita, essa é velha hein?

Carlos balançou os ombros como se dissesse:

— E daí?

— Bom, se eu disse isso, me desculpe, não tive a intenção.

— O que você quis dizer é dar um tempo, não é isso?

— Olha, não é bem isso.

Notando desconforto nos olhos do amigo, sabia que vinha uma série de explicações, das quais não se chegaria a um consenso real. Por isso, suspirando em demonstração de que tudo aquilo não estava certo, perguntou:

— E o que é, então.

— Não sei como te explicar, não tenho palavras certas, vou largar tudo, parar com esse negócio de promover festas, aniversários, palestras, tudo o mais, viver um dia por vez da maneira que eu quiser.

— Sei. E para isso precisa romper nosso relacionamento?

— Talvez não...

— Vamos continuar pelo menos morando juntos?

— Se estou lhe dizendo que não quero mais plantar no jardim dos outros, como podemos continuar morando juntos? Pois dessa maneira plantarei no seu jardim.

— E eu plantarei no seu.

— Não é bem assim.

— Como é então?

— Olha, me sinto preso ao vazio entre as coisas, entre o sim e o não, entre isto e aquilo e isso está me matando.

Carlos baixou os olhos já sabendo o que veria depois.

— E o que pretende fazer?

— Pegar a estrada sem rumo, ir aonde o meu instinto achar que devo ir.

— E eu como fico?

— Se há amor, você me esperará, assim como, se há amor em mim eu voltarei.

Carlos raivoso, levantou-se, derrubando bandeja, copo, pão, e, sem se importar, gritou, entrando no banheiro.

— Se é assim que você quer, tchau e boa viagem, mas, uma coisa lhe digo, não sei se até você voltar, se voltar, o que acredito que não, o seu lugar poderá estar ocupado por outro.

Dois dias depois, Ricardo partia para aquilo que nem ele sabia o que era. E no ano seguinte, Carlos recebe pelo correio os pertences do amigo e um comunicado informando que Ricardo faleceu em decorrência de um tiro no pé devido a uma briga num bar nas Ilhas Canárias.